開(kāi)水白菜是誰(shuí)?魯迅不死,我將叫他大哥,因?yàn)橥胁患拍?/font> 他終究是已死,我來(lái)說(shuō)話,這年頭敢說(shuō)話的人不少了,敢說(shuō)真話,真敢說(shuō)話的不多,扳下手指就能指得出來(lái)。 中國(guó)的思想家和小說(shuō)家不多,錢老的確是一個(gè),王朔不是靠說(shuō)出來(lái)的。其實(shí),我是最懂韓寒的。當(dāng)然,我說(shuō)這話并不是和他爸較勁。我懂的是韓寒的作品,除了韓寒自己,我就是最懂他的人。甚至有時(shí)候我們自己都不懂自己,所以我們有“當(dāng)局者迷”的說(shuō)法,所以,我更一層懂韓寒,是另外一個(gè)“自己”。 除去韓寒炒作的帽子,切割偏見(jiàn)的咽喉,抓住事實(shí)本身說(shuō)話,我們用作品來(lái)說(shuō)話。 余華說(shuō)他是中國(guó)文壇惟一清醒的說(shuō)夢(mèng)者。直擊文壇脈搏的七寸?韓寒的作品其實(shí)是無(wú)思想的。他的思想是硬加上去的,原本是一爛泥糊不上墻的伎倆。但韓寒的“聰明”在他說(shuō)出了很多問(wèn)題。面對(duì)應(yīng)試教育的大旗幟,這確實(shí)應(yīng)證了這一時(shí)代的一個(gè)特點(diǎn),由點(diǎn)發(fā)散實(shí)質(zhì)又是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào),所以,當(dāng)韓寒說(shuō)“我們學(xué)習(xí)到初中就可以了!贝嗽捯怀銮永耍匆艘淮蟀亚嗄甑膽猩⒑吞颖,仿佛一下子都抓到個(gè)救命稻草,夸張得恨不能要來(lái)解放多年壓抑的生殖沖動(dòng),于是出現(xiàn)了笑話,急得韓寒紅了脖子要喊,他文字中的說(shuō)話中,還帶個(gè)一不小心的“我”字,可見(jiàn)中國(guó)語(yǔ)言的殺傷力,既有慫恿他人的張力量,也有回收的迂回力。佩服之余,不勝驚嘆。所以,他說(shuō)出這話,簡(jiǎn)直是把一群熱血沸騰的小青年扼殺在希望的珠穆朗瑪峰,甚至,也把他們丟進(jìn)了地獄的深淵,索性連韓寒都自身難保,他知道這句話錯(cuò)得太厲害了。 韓寒博客上的文章說(shuō),“但事實(shí)告訴我們,在活著的作家中,只有你的文章寫得夠差,夠奴才,夠沒(méi)有想象力和情懷,才可以被語(yǔ)文試卷作為正面文章來(lái)分析!本谷话l(fā)現(xiàn)這句話,還有個(gè)好處,大氣得竟不容下韓寒自己。順理成章,我拿來(lái)說(shuō)韓寒的東西,夠差,夠奴才,夠沒(méi)有想象力和情懷。他所有的作品,無(wú)論是幼稚模仿的《三重門》,嘗試的《一座城池》,到意淫的《長(zhǎng)安亂》等,都是挾持了錢鐘書的文字及技巧,極力在模仿,比例句,幽默,甚至連聯(lián)想力也驚人的相似,好比同門師兄一個(gè)師傅下山的套路,這不能不說(shuō)是古今中外,文學(xué)史上的一個(gè)奇跡,F(xiàn)實(shí)里一個(gè)小噴嚏,都極有被感染傳播的傾向。這些句字,句勢(shì)便依暢人的不要臉,做作紛紛也被挾持,而在另一本書里發(fā)揮著余光,余熱。還得到相當(dāng)一部分漠于視聽(tīng)閱讀者論可或是追捧。這不得不說(shuō)是語(yǔ)言學(xué)上的另一奇跡。如果非要用一個(gè)數(shù)字來(lái)說(shuō)明問(wèn)題,我開(kāi)水對(duì)天下的人講,韓寒實(shí)在是一民工小丑,如果用化學(xué)化分“韓寒”這件東西,把里頭所含一種元素名叫“搬運(yùn)”的抽出來(lái),只怕所剩下的僅有零了。韓寒盜竊了錢鐘書99%的東西,卻沒(méi)有學(xué)到1%的做人情懷。按理說(shuō)這算不得是個(gè)遺憾,因?yàn)槭莻(gè)絕望。如果說(shuō)這是一種技術(shù),那和搬運(yùn)工做一棟房子的手法極其相視,砌墻工更是有過(guò)之無(wú)不及。不過(guò),向來(lái)我對(duì)村莊的民工肅然起敬。 |