錯(cuò)過世上最疼我的那個(gè)人

膏藥

她從小把番茄當(dāng)水果，冷水一沖就下口。他看了心疼，說：“別吃得這么生猛，小心噎著。”她給個(gè)白眼，“烏鴉嘴，是不是嫌我不淑女？？他笑：“這樣的淑女哪里去找？”

下班回來，床頭柜上兩碗相扣，里面的番茄是他洗好用開水燙過剝了皮的，她不喜歡，燙了的番茄味道有些走樣。他過來哄：“這樣衛(wèi)生，乖�！彼砸粋€(gè)，很勉強(qiáng)。他將余下的吃光，撐得直打嗝，她鬼臉相對(duì)，“活該。”后來她漸漸適應(yīng)了這種吃法，不剝皮反而難以下咽。

　　他們是青梅竹馬的一對(duì)�？伤齾s總少了一份牽心掛肺的感覺。只是習(xí)慣他的寵，像吃瓜果蔬菜一樣理所當(dāng)然。

　　初秋，他被派往外地。他的電話很勤，還寫信，洋洋灑灑地述說思念，不厭其煩地囑咐生活細(xì)節(jié)。

　　寒冬，她給他回了第一封也是最后一封信。為一個(gè)剛調(diào)來不久的男子，她忽然有了一種一見鐘情的簡約深沉。他急忙趕回，風(fēng)塵仆仆推開她的門，卻無意驚動(dòng)了正在擁吻的人。后來任他怎樣挽回，她也鐵了心地選擇分手。

　　為了躲避他，她匆匆嫁了自己�；楹螅煞虻谋拘宰屗行┐胧譄o及，簡約基于木訥，深沉源于冷漠。她安慰自己，只要全心全意體貼，慢慢會(huì)好的，她用心漸漸摸透了丈夫的喜好。比如他愛吃蘋果，她便天天削皮，插上牙簽，看著他風(fēng)卷殘?jiān)�。丈夫卻從不關(guān)心她，無論飲食或其它。

　　春天的芬芳過去，夏日姍姍來遲。市場上雖然還是暖棚里的番茄，但她卻饞了。

　　晚上，慵懶地靠在沙發(fā)上看《為您服務(wù)》，主持正教巧剝番茄皮。丈夫進(jìn)來，換了中央5套。她輕輕央求：“讓我看完好嗎？”他嗤之以鼻：“剝番茄皮也值得做節(jié)目？”

　　話音未落，她閃身進(jìn)了臥室，黑暗中淚流滿面。撫著已微微隆起的腹部，想起以前床頭柜上相扣的碗，以及碗中余溫未盡的去皮番茄。

　　她終于明白世上送玫瑰的男人很多，但愿意為她剝番茄皮的只有一個(gè)。原來愛情的本質(zhì)沉淀到底，不過是一個(gè)剝皮的番茄。