來源:居里生活筆記 ID:ktmakeup
從小到大,我們聽過媽媽和我們說過的很多句話:
“肚子餓不餓?”、“別玩了,快去寫作業(yè)!”、“天氣這么冷,你多穿一點(diǎn)”。
在我們的印象中,媽媽一直都是很能干的存在。
但你有想象過嗎,有一天媽媽會對你說:“我變笨了,給你添麻煩了!
在日本,就有個媽媽在年老時,鄭重其事地給女兒說:“因?yàn)槲易儽苛耍埗嚓P(guān)照!
f936d5f3fb7fa1e70a563e0c96f172a6.jpg (30.99 KB, 下載次數(shù): 7)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
01
說這句話的人,是信友直子的媽媽。
因?yàn)樵陔娨暸_工作,所以直子養(yǎng)成了給父母拍生活視頻的習(xí)慣,但拍著拍著,她的媽媽患上了阿爾茨海默癥(老年癡呆癥)。
直子用三年的時間,拍下了母親慢慢變癡呆的過程。
她的紀(jì)錄片播出后,惹哭不少網(wǎng)友:“眼里可能是進(jìn)了土方車,怎么這么多沙子?”
f49be94640d08eeed634a3bcda234493.jpg (60.37 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
媽媽出鏡時,已經(jīng)是78歲高齡,雖然身子佝僂,但在外形上依然保持著最體面的樣子,穿戴整齊,搭配得當(dāng),連白頭發(fā)都找不到。
5372492fa390368d4ff00f064a10ebce.jpg (85.73 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
她年輕時,就是一個能力出眾,極具審美能力的女人。
沒結(jié)婚前,媽媽就是獨(dú)當(dāng)一面的職業(yè)女性。
62f48fc0174b55c45b99b67f2eb78820.jpg (19.58 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
結(jié)婚后,家里的一切她都處理得面面俱到,就連家里人穿的衣服,都是她親手縫制,而且設(shè)計(jì)新潮,毫不過時。
但除了照顧家庭,媽媽還發(fā)展了自己的愛好:攝影。她有幾臺不同的照相機(jī),專門捕捉家人的生活瞬間。
0df693cb80be1bfcce6fe9508be45060.jpg (31.39 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
4d9ca293f5c229d3902a34ab2d64bd3c.jpg (28.38 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
3948126e33570626ceadecf1b3072432.jpg (31.16 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
76歲這一年,媽媽迷上書法,憑著自己的一股勁,從半路出家的人,寫成了一個能獲得全國書法獎的專業(yè)人士。
1860465df08f6d8b3e829bfd65b46fa4.jpg (19.48 KB, 下載次數(shù): 7)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
媽媽的獲獎作品
媽媽的強(qiáng)大,還在于面對生活的刁難時,總能云淡風(fēng)輕地面對。
45歲這一年,直子得了乳腺癌。
這一年,直子?jì)寢?8歲,身體還算硬朗的她,二話不說就跑到東京來照顧直子。
盡管直子已經(jīng)45歲了,但在媽媽面前,她依然會像小孩子一樣,變成一個愛哭鬼。
bba91db795232b420ec43b97c6c2c09a.gif (935.42 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
女兒得了乳腺癌,媽媽倒是不慌張,女兒哭時,她就旁邊勸慰:“再怎么哭,病情也不會好轉(zhuǎn),你要努力撐過才行!
b4b7e2a1f275fdb19029cc06f9ff2de2.jpg (21.62 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
紀(jì)錄片中,有一段令我特別感動。
直子化療后期,中間的頭發(fā)都掉光了,周圍只掛著幾縷頭發(fā)。
直子問媽媽:“我看起來怎么樣?”
媽媽說:“很可愛。”
6b2b627997196bdd97699a97d5fabe1e.jpg (23.78 KB, 下載次數(shù): 7)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
說實(shí)話,直子的模樣并不是世俗意義中的可愛模樣。
但在媽媽眼中,那個微笑著的,努力和癌癥斗爭的女兒,真的很可愛。
02
直子的媽媽,獨(dú)立了大半輩子,強(qiáng)大了大半輩子,體面了大半輩子,卻始終沒能逃過阿爾茨海默癥。
起初,只是一些小細(xì)節(jié)。
在屋子里徘徊,不知道自己要去哪里,要干什么。
b05093d750ca50b8739a636ced73e550.gif (1007.17 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
拿著一個盤子問:“這是什么?怎么會有這個?”
但這個盤子,是她剛用來放生魚片時用的。
06bfd6a2744b8f75c8a5f352c0040fb1.jpg (28.49 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
家里堆滿了她買的水果,因?yàn)樗偸峭涀约嘿I了水果,于是不停地往家里塞。
媽媽給直子說:“我這顆腦袋呀,越來越不管用了!
425c596999be23019298e661a5015899.jpg (38.2 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
去醫(yī)院檢查,結(jié)果是:阿爾茨海默癥。
在聽完醫(yī)生的診斷后,媽媽沒有太難過,這不是因?yàn)樗吹瞄_,而是她把看病的整個經(jīng)過,都忘了。
媽媽的反應(yīng),讓直子更加深信,她真的生病了。
7c13d43e4128ae0796405669f7b66edf.jpg (31.82 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
阿爾茨海默癥,是一個特別殘忍的疾病,因?yàn)橐坏┗忌,只能吃藥延緩,沒有治愈的希望。
直子只能眼睜睜地看著,那些鮮活的記憶被慢慢抹掉。
越到后期,直子?jì)寢尩牟∏樵絿?yán)重。
總是忘記洗衣服,洗衣機(jī)里堆滿了臟衣服,都發(fā)臭了。
62073244793ad516530b8bfd83c17b89.jpg (26.17 KB, 下載次數(shù): 7)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
被發(fā)現(xiàn)后,媽媽也會找借口:“這幾天天氣不好”、“我只是不想浪費(fèi)水電費(fèi)”。
洗衣服時,把衣服堆在地上,然后就在衣服上睡過去了。
64736e282d7cb18c2eaa4ba1fb5bb0b8.jpg (26.57 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
不僅僅是記憶的丟失,直子?jì)寢尩纳眢w也越來越不受控制。
她在屋里,經(jīng)常隨處一趟,就開始睡覺。
d2e8f51500a997e5359e4e52b0c1713c.jpg (97.68 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
早上起床時,媽媽沒辦法自己起床,看見大家都起床了,她有些著急。
甚至在床上失聲大哭,這是媽媽第一次在鏡頭面前失態(tài)。
c94e96698e144562a2b34af0ab2a5a14.jpg (40.25 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
有時候,她還會忘記自己摔倒的事,等直子回來才發(fā)現(xiàn)媽媽眼睛和頭皮上都是一片瘀傷。
2c6b2342667a62a6cad6cbc340914b9f.jpg (29.71 KB, 下載次數(shù): 7)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
在初期,即便什么都不記得,媽媽也要保持著最后的體面,會客時,衣服要穿戴好,頭發(fā)也得好好梳一梳。
3646f8873b86e9dc9b7e4ededca46a62.gif (1.32 MB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
但到后面,媽媽連最后的體面都無法保持了,因?yàn)橥炔康墓穷^變得脆弱無力,有時候她站不起來,得爬著進(jìn)屋。
7b38beb3d537e6ad2940afc73b8bec3d.gif (1.17 MB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
其實(shí),媽媽都明白,她曾經(jīng)的驕傲和獨(dú)立,都在隨著記憶和生活能力的喪失而喪失。
但又有什么辦法呢?
媽媽說:“偏偏是女兒回家的時候,我是這副德性,為什么會這樣?”
她還說:“我變成一個大笨蛋了,到底該怎么辦才好?”
8948673bd5fe914a327cf705364dc34e.gif (1.33 MB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
每一次,面對媽媽的發(fā)問,直子沒辦法回答。
其實(shí),這個問題沒人能回答,也沒人能說清楚,這種不可逆的疾病到底怎么解決。
得不到答案時,媽媽會悻悻地說:“感覺好難過,開心不起來又無能為力!
d3473bda837a21bfc2c9bda6543af45b.gif (1.27 MB, 下載次數(shù): 9)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
在阿爾茨海默癥的折磨下,媽媽的脾氣越來越差,動不動就大吼大叫,失聲痛哭。
直子知道,以前那個溫柔、體面、照顧周全的媽媽已經(jīng)被封存在記憶中了。
03
與其說《我癡呆了,請多關(guān)照》是一部紀(jì)錄片,倒不如說它是一個拍攝了三年的vlog。
為什么叫這個名字呢?
因?yàn)?017年時,直子和媽媽一起過年,她突然對直子說:“我變笨蛋了,請多關(guān)照。”
誰也沒想到,在新年這一天,媽媽會突然對女兒說這句話。
f936d5f3fb7fa1e70a563e0c96f172a6.jpg (30.99 KB, 下載次數(shù): 7)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
這其中,最打動我的,是直子放出了媽媽2001年、2007年、2016年的樣子。
78bef8aedf168a352aa273b1558becc2.jpg (34.33 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
2001年的媽媽
0e46058bdf33ce891c8ddc7ce705d128.jpg (20.88 KB, 下載次數(shù): 7)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
2007年的媽媽
329e185c0743f13d8f2905d124f53e98.jpg (41.22 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
2016年的媽媽,明顯更佝僂,更小只了
15年的時光,濃縮在101分鐘的影像里,媽媽的衰老來得更加直觀,也更加殘忍。
就像我們每年回家,都能看到自己的媽媽,在肉眼可見地老去。
特別真實(shí)。
6a1df65f34223a2cbf2b26656ac8aa9d.gif (563.55 KB, 下載次數(shù): 7)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
ee6b0fe576178b69682c0eccafd6e32f.jpg (45.13 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
有位作家曾經(jīng)說過:你的出生,和你母親的邁向死亡,是同時存在的。
這句話是什么意思?
就是當(dāng)我們走向高峰時,母親正在走向衰亡,我們和母親發(fā)生重疊的時光,不過短短幾十年。
fac14fa89a15fdec18575ed6e6f0a215.jpg (67.67 KB, 下載次數(shù): 6)
下載附件
保存到相冊
2020-6-3 09:03 上傳
無論在哪里,母親,永遠(yuǎn)是最惦念我們的人。
所以,當(dāng)你看完這篇推文后,打開媽媽的微信,給她發(fā)一條信息吧。
簡簡單單的一句問候,就好。
|