|
兒時(shí)鄉(xiāng)間聽(tīng)書(shū) 文/高建瓴
人們常常會(huì)有這樣的一種思維定勢(shì)：認(rèn)為書(shū)都是用來(lái)看的。其實(shí)，書(shū)有時(shí)也是可以聽(tīng)的。比方說(shuō)，我們小時(shí)候在鄉(xiāng)下聽(tīng)民間說(shuō)書(shū)藝人的“說(shuō)書(shū)”，或者是通過(guò)收音機(jī)聽(tīng)大師們播講的評(píng)書(shū)。 上世紀(jì)八十年代，我國(guó)廣大農(nóng)村的生活條件還普遍落后，冰箱、彩電、手機(jī)、電腦等等都聞所未聞，甚至連一臺(tái)黑白電視機(jī)都是罕見(jiàn)之物。這時(shí)，條件稍微好一點(diǎn)的家庭也許會(huì)購(gòu)買一臺(tái)小收音機(jī)，作為家里的壓臺(tái)電器。就這么一臺(tái)小小收音機(jī)往往被視如珍寶，走到哪里便帶到哪里。 當(dāng)然，隨身攜帶著收音機(jī)并不是為了顯擺，主要目的是方便每天在固定的時(shí)間段收聽(tīng)播講評(píng)書(shū)。 當(dāng)時(shí)，人們把心愛(ài)的收音機(jī)帶到田間地頭，于勞作的同時(shí)，便在心里把時(shí)間掐得死死的，生怕錯(cuò)過(guò)了每天中午12點(diǎn)，由單田芳同志準(zhǔn)時(shí)為大家播講的評(píng)書(shū)。還記得當(dāng)時(shí)人們最愛(ài)聽(tīng)的有《三俠五義》、《隋唐演義》、《楊家將》、《薛家將》、《呼家將》、《說(shuō)岳全傳》等。只要時(shí)間一到，大家便立即丟下手里的勞作，拍拍手上和身上的泥土，一個(gè)箭步?jīng)_到田壩或者地頭，很隨意地往草地上一坐，迅速地扭動(dòng)收音機(jī)的開(kāi)關(guān)，讓快樂(lè)的思緒隨著單田芳那抑揚(yáng)頓挫的男中音一起飄逸，讓澎湃的激情在那些扣人心弦的故事里飛翔。此時(shí)此刻，忘了疲勞、忘了饑餓、也忘了自己身在何處，這樣的一種感覺(jué)，即便是在今天回想起來(lái)仍覺(jué)非常美妙，令人神往。 對(duì)于聽(tīng)書(shū)人來(lái)說(shuō)，最讓他們揪心的，是每次聽(tīng)書(shū)聽(tīng)到最關(guān)鍵時(shí)刻，說(shuō)書(shū)人便來(lái)那么一句“欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”。有時(shí)候，單田芳的評(píng)書(shū)早已播講完畢，而聽(tīng)書(shū)人卻依然坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)地望著天空發(fā)呆，獨(dú)自發(fā)笑或者暗暗垂淚。當(dāng)他們慢慢地從故事里走出來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)剛才為了聽(tīng)評(píng)書(shū)，那一畦麥地還沒(méi)鋤完呢，于是抓緊時(shí)間繼續(xù)勞作。 到了晚間，大伙聚集在一起納涼的時(shí)候，便又會(huì)七嘴八舌地討論著白天從收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的評(píng)書(shū)內(nèi)容，他們往往會(huì)為某個(gè)大俠的英勇無(wú)畏而深感自豪，或者是為某個(gè)奸臣的厚顏無(wú)恥而心懷痛恨，然后，大家便一起猜測(cè)著下一天的故事情節(jié)會(huì)是怎樣。在這樣的夜晚，大伙總是會(huì)感到無(wú)比的快樂(lè)和充實(shí)。 除此之外，我們偶爾也會(huì)碰上一些外鄉(xiāng)的藝人，身背道具，走鄉(xiāng)串戶地賣藝謀生，而這其中就有說(shuō)書(shū)人。當(dāng)然，那個(gè)價(jià)格簡(jiǎn)直是低到了塵埃里，只要村里各家輪流著管他吃住，然后由村長(zhǎng)出面，以些許薄禮略表心意即可。有時(shí)一整部書(shū)說(shuō)下來(lái)，需要一個(gè)星期左右的時(shí)間，而這個(gè)星期對(duì)于村里的一些老人來(lái)說(shuō)，便是最為幸福美好的日子。 村民們一般都是安排白天勞作，晚上聽(tīng)書(shū)。所以一到晚上，我們這些愛(ài)湊熱鬧的小孩子便早早地到達(dá)那說(shuō)書(shū)現(xiàn)場(chǎng)（一般設(shè)在房子較為寬敞而且主人又比較熱情的人家），占領(lǐng)一個(gè)最為滿意的位置，然后耐心地等待開(kāi)講。盼星星、盼月亮，總算是把人都盼齊了，說(shuō)書(shū)人才漫不經(jīng)心地來(lái)到場(chǎng)地的中央，只見(jiàn)他用三根短竹竿支起一面大鼓，另加一副叫做“快板”的兩枚竹片（兩竹片用繩子連在一起），這便是他說(shuō)書(shū)所用的全部道具。 只聽(tīng)“咚”的一聲響起，那是鼓槌敲打在鼓心的聲音，這就預(yù)示著今晚的說(shuō)書(shū)已經(jīng)正式拉開(kāi)了帷幕，緊接著快板也打起來(lái)了。說(shuō)來(lái)也怪，那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩枚竹片到了他的手中，竟然能發(fā)出如此清脆悅耳的聲音，而且能快能慢，快時(shí)如暴雨敲窗，慢時(shí)若蜻蜓點(diǎn)水。所以一般在開(kāi)講好長(zhǎng)一段時(shí)間之后，我們小孩子的注意力還集中在那兩枚普通的竹片上。 那說(shuō)書(shū)人的形象，現(xiàn)在我腦海里基本上是一片模糊，但是，他的那些經(jīng)典搞笑的動(dòng)作還仍然讓我記憶猶新。記得他在那場(chǎng)地中央走來(lái)走去，時(shí)而慢慢悠悠，似閑庭信步；時(shí)而快步流星，若十萬(wàn)火急；時(shí)而頭顱高舉，似眺望遠(yuǎn)方；時(shí)而又俯首向下，像探寶尋珠……當(dāng)然，給我印象最深刻的，是在他說(shuō)書(shū)說(shuō)到激動(dòng)處，便會(huì)得意忘形地一蹦老高，這時(shí)全場(chǎng)總是一片歡呼，那氣氛于瞬間直達(dá)高潮。 當(dāng)然，對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)，純粹的語(yǔ)言描述也許跟單純的文字表達(dá)一樣，永遠(yuǎn)也達(dá)不到圖像那樣鮮明的表達(dá)效果和完美的視覺(jué)效果（比喻電視劇、動(dòng)畫(huà)片等等），因此，像這樣的說(shuō)書(shū)也就不能長(zhǎng)久地保持住孩子們十足的興趣。所以，我們往往聽(tīng)到中途便沒(méi)有耐心繼續(xù)往下聽(tīng)了，于是開(kāi)始做起小動(dòng)作來(lái)，互相嬉戲打鬧，這時(shí)就會(huì)招來(lái)旁邊大人們的嚴(yán)厲斥責(zé)。孩子們只好收斂起本性，強(qiáng)迫自己又老老實(shí)實(shí)地坐好，可是一會(huì)兒就迷迷糊糊地睡著了。直到父母喊著回家，才發(fā)現(xiàn)說(shuō)書(shū)人已經(jīng)停止了說(shuō)書(shū)，而大家正在一片嘈雜聲中慢慢解散，紛紛回家睡覺(jué)去了。 也許正是兒時(shí)的鄉(xiāng)間聽(tīng)書(shū)，在我幼小的心中播下了一些文學(xué)的種子，我當(dāng)時(shí)就想：長(zhǎng)大要做一位寫(xiě)書(shū)人，多寫(xiě)一些人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的好書(shū)，這樣大家便有聽(tīng)不完的書(shū)；或者做一位像單田芳大叔那樣的說(shuō)書(shū)人，把自己所知道的那些故事說(shuō)給所有人聽(tīng)，跟大家一同分享書(shū)中蘊(yùn)藏著的無(wú)窮樂(lè)趣。 多年以后的今天，每每憶起兒時(shí)在鄉(xiāng)間聽(tīng)書(shū)的情景，心湖里仍然會(huì)蕩漾起一圈圈美麗的漣漪。
2016..09.26 宿松。 | 
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開(kāi)貼卡
顯身卡
