一個滿肚子故事的老人去世了
——回家（94）
石普水
（1）
一個滿肚子故事，滿肚子民歌的老人在農(nóng)歷六月二十五日去世了！
聽到這消息時我正在家給孫子寫信。等我匆匆忙忙穿好衣服來到他家時，老人已經(jīng)擱鋪了。我們地方風俗，人不能死在床上，必須在臨死前抬上門板，謂之“攤門板”；而且兒子媳婦都在這時來看著老人咽氣，這就是 “送老” ， 或謂之“送終”。
好一陣忙亂。孝子，我的當老板弟弟跪在門板前燒紙，這大概就是所謂的“買路錢” ，也叫“送路錢”。是亡人人到陰曹地府的第一筆錢，家鄉(xiāng)老人所謂“窮家富路”。大熱天，持續(xù)37度以上高溫，燒紙非常熱。而且那“送路錢”紙有三斤四兩之多，孝子還得一張一張的燒。為什么“送路錢”是三斤四兩，肯定有說法，但是我不知道。兩個年紀大的人“進材” 。用濕毛巾擦洗遺體，換上新衣服，據(jù)說要“上七下五”才合禮儀，但是我們家鄉(xiāng)一般只有“上四下三” 。入鄉(xiāng)隨俗，前傳后教，以前家鄉(xiāng)都是窮苦勞動人民，穿著這樣就算夠體面的，誰能全部合乎周禮呢？
我?guī)椭Ч撞�。棺材四角用四塊土磚墊。精通世故的人私下里說，用這四塊土磚來墊米甕，米永遠打不完。（我平素大大咧咧，父母親都亡故了，但是這四塊土磚都被大哥精明的岳母搬去了，怪不得我一生發(fā)不了財！此是題外話。）女人們忙著煮一碗半生半熟的飯，謂之“倒頭飯” ，為亡人“餞行”——言外之意吃飽飯走，不做餓死鬼。為什么是半生半熟的飯？因為半生半熟的飯難消化，農(nóng)村人叫“經(jīng)餓” 。其實這是饑餓歲月的真實寫照，是時代的產(chǎn)物！
“進材”還有一道手續(xù)，孝子戴著草帽到塘里端一碗清水，并且用草帽遮著，不讓水見日光。用青色布清水洗亡人胸口，下面孝子跪著叫“爹爹，來家喝清茶，莫到路上喝渾茶！”喊三聲。老人們說，人死七天才死心，雖嘴里不能說話，但是心里清楚，聽得見親人的叫喚。這樣做，亡人就會記得自己的老家的�！煌释粒e忘家鄉(xiāng)！這不是迷信，是對亡人的一種寄托！
“進材”后是請地仙看日子，請道士做法事�！坝陙碇�，風來著，道士姆姆馱鼓來著！”我們小時候這么喊。果然不一會道士就來了，所謂召之即來。而且，第一個道士來后，第二批又來了兩個道士，說這里是他的“壇口” ，自古就是他的勢力范圍，按行規(guī)應該他們做。主人說話了，道士是他請來的，他沒有接到“行規(guī)”的 “相關文件” ！道士問為什么不讓他做時，主人說他們“捉砣”！或者漫天要價。我沒有介入這場論戰(zhàn)，這不關我的事。地仙也很快來了，問亡人、兒子、孫子的生辰八字，接著查找黃道吉日。
太陽快落山了，最后一個節(jié)目是“送油”到村堂廟。人死了，蓋棺論定，村堂廟的領導們要給他算賬，這人一生吃了多少米，多少油，算清賬后注銷戶口才能到陰曹地府。老人們說早年人死后，夜里有人聽見村堂廟的算盤敲得霹靂巴拉響。村堂廟，相當于現(xiàn)在的村委會，那時只管吃的，不管計劃生育也不管修路。村堂廟的路我老熟的，大集體時在那里做過農(nóng)活。但是，一路上草特別深，來到村堂廟旁邊，前后左右都是茂盛的草，哪里看見村堂廟的蹤影？老革命遇到新問題，打電話回去問人，說哪里哪里，我說我就在這里，但就是沒有村堂廟！怪事！硬著頭皮在草叢里往前走，最茂盛草的叢里一簇樹，低矮破舊的村堂廟原來就在那一簇樹里！
不可思議。
