師嫂 石普水 這是一個(gè)命題作文。出題的是我的一個(gè)得意門(mén)生,如今他功成名就,學(xué)業(yè)、事業(yè)都春風(fēng)得意,為人卻很低調(diào),默默奮斗卻不愿張揚(yáng)。我在網(wǎng)上一般是不大跟人聊天的,與他卻是往往海闊天空無(wú)所不談。他的父親也是教師,有一次,說(shuō)到我們這一代人,他說(shuō)他母親一生勞碌奔波,比農(nóng)村一般女人辛苦得多,他建議我寫(xiě)一篇《師嫂》。當(dāng)時(shí)我一笑了之。 幾天前,跟一些老同事聊天,講到幾個(gè)才高八斗卻又幽默風(fēng)趣的前輩教師。在上世紀(jì)五、六十年代,教師們生活艱苦,平時(shí)很少有魚(yú)肉葷菜的。有一次吃魚(yú),校長(zhǎng)比平常多吃一碗飯,感慨說(shuō)“菜好多吃飯”,主任緊接著來(lái)了一句“妻丑少回家”。 好一幅對(duì)仗工整的對(duì)聯(lián)!更加妙趣橫生的是寓意極其詼諧。上聯(lián)“菜好多吃飯”含義婦孺皆知,農(nóng)村一句俗話(huà)叫“一塘魚(yú),吃一倉(cāng)谷;一園菜省一倉(cāng)谷”。下聯(lián)“妻丑少回家”卻是同事之間開(kāi)的“葷”玩笑。 “少回家”其實(shí)是無(wú)可奈何之舉。校長(zhǎng)“少回家”并不是因?yàn)槠蕹,而是離家路太遠(yuǎn)。這位校長(zhǎng)家住在陳漢,佐壩到縣城20公里,縣城到陳漢至少30公里,而陳漢到校長(zhǎng)家還要翻山越嶺幾十里。那時(shí)候每周只有一個(gè)星期天,星期六下午還要上課,放學(xué)至少4點(diǎn)鐘以后。為了與妻子相會(huì),在沒(méi)有汽車(chē)、自行車(chē)的年代,回家只能靠?jī)芍荒_走路。一個(gè)軍人告訴我,他們有一次長(zhǎng)途拉練,急行軍從下午4點(diǎn)鐘到第二天早晨8點(diǎn)鐘,走180里!我每天散步,知道一般速度每小時(shí)步行5公里。如此看來(lái),校長(zhǎng)回家到陳漢街就要整整10小時(shí),就是說(shuō)要凌晨2點(diǎn)才能到陳漢街,而翻山越嶺到家很可能要天亮!第二天,又必須走整整10幾個(gè)小時(shí)才能到學(xué)校。 那是一個(gè)政治掛帥的年代,也是一個(gè)沒(méi)有人性的年代!耙磺蟹䦶狞h的安排”,沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。他們正年輕,30來(lái)歲,能不想家?能不想妻子、父母、孩子?但是又有什么辦法? 校長(zhǎng)改了一個(gè)字“妻‘賢’少回家”,一字之改,意義天壤之別。 校長(zhǎng)家里上有年邁父母,下有兩、三個(gè)無(wú)知蒙童小孩。妻子上要服侍公婆,下要供養(yǎng)兒女。每日里一日三餐,漿衣縫補(bǔ),還有繁重的土地勞作,何等勞累!晚上,獨(dú)伴孤燈,何等寂寞!那時(shí)沒(méi)有電話(huà),煩悶時(shí)連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。然而,春去秋來(lái),日出日落,她默默忍受,毫無(wú)怨言,無(wú)怨無(wú)悔。“相夫教子,侍奉公婆”,紅顏少婦轉(zhuǎn)眼之間成了黃臉婆,但是她的心靈美,這種妻子就是賢惠,一個(gè)“賢”字再恰當(dāng)不過(guò)的。 軍嫂,本來(lái)是對(duì)軍人的妻子稱(chēng)呼,老師的妻子或者也可以叫師嫂。但是,我寫(xiě)的這位師嫂準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該叫師嬸、師奶。 “長(zhǎng)大后我就成了你,我就成了你!睔v史有驚人的相似。我們這一代人與幾位前輩教師情形大致相同。我們都是民辦教師出身,妻子都是地地道道的農(nóng)民,過(guò)的是半耕半讀的日子。 自古男耕女織,但是我們家里有責(zé)任田,耕田種地的事卻是“師嫂”一個(gè)人承擔(dān)。她們?cè)绯恐笫祜執(zhí)炝,跟男人一樣耕田,插秧,挑糞,車(chē)水,割谷,……啊,農(nóng)村民辦教師出身的妻子,她們比常人付出要多得多。而我們身在曹營(yíng)心在漢,有心不能照月,唯有遺憾。農(nóng)忙時(shí),我們往往學(xué)校晚上值班結(jié)束,10點(diǎn)鐘才摸黑回家,而妻子還沒(méi)有吃飯。等我們一道忙活完了,妻吃完飯洗澡睡覺(jué),真正的農(nóng)民們都已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。嫁一個(gè)真正的農(nóng)民倒還清閑自在。至今說(shuō)來(lái),我心里老是覺(jué)得對(duì)不起妻子! 農(nóng)村民辦教師出身的師嫂卻無(wú)怨無(wú)悔。極力鼓勵(lì)我們上進(jìn),努力考試轉(zhuǎn)正! 為了轉(zhuǎn)正,我們白天在學(xué)校上課、備課、批改作業(yè),夜深人靜之際,我們孤燈夜讀,而妻子卻在家不分日夜地忙活。有時(shí)夜里和衣而眠,有時(shí)心情煩躁,想打退堂鼓。妻卻是好言相勸,反過(guò)來(lái)做思想工作?荚囃谵r(nóng)忙時(shí)節(jié)進(jìn)行,妻在田地里做著男人的事,我在家看書(shū)?床贿M(jìn),思想不集中,拿著書(shū),來(lái)到田岸上,看著妻勞作。啊,天下奇觀!女人種地,男人看書(shū)!有女莫嫁讀書(shū)郎,年年月月守空房。啊,嫁我們這號(hào)人,倒了八輩子霉! 我算比較幸運(yùn)的,以大學(xué)學(xué)歷考試直接轉(zhuǎn)正。而那些考師范的民辦教師更難。他們往往邊教書(shū)邊在家務(wù)農(nóng),空閑時(shí)間學(xué)習(xí)備考。妻子們幾乎包攬了家里所有的家務(wù)。我的同事,頭年沒(méi)有考上,第二年干脆到佐壩初中坐下來(lái)復(fù)習(xí)備考。他的兒子這樣說(shuō):“家里的擔(dān)子更重了,除了農(nóng)活、家里的里里外外都是母親一個(gè)人做,偶爾還要給父親送菜。那個(gè)時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)困難,少了父親當(dāng)民辦教師的一點(diǎn)收入,經(jīng)濟(jì)更困難了,母親養(yǎng)豬、養(yǎng)雞,節(jié)衣縮食,缺錢(qián)的時(shí)候賣(mài)雞賣(mài)糧,艱難度日。偶爾還有村里的老人說(shuō)閑話(huà),說(shuō)什么等我父親考上了,拿到國(guó)家飯碗了,就會(huì)拋棄她。母親沒(méi)有聽(tīng)信讒言,一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)撐起家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。后來(lái)父親以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了師范,一家人也始終和和氣氣,生活越來(lái)越好! 千辛萬(wàn)苦終于考起來(lái)了。但是還要讀兩年書(shū)。師嫂負(fù)擔(dān)更重了。除了身體勞累,還有經(jīng)濟(jì)壓力。我們學(xué)校一個(gè)同事,上師范第二學(xué)期上學(xué)時(shí)沒(méi)有路費(fèi),他不好意思去借錢(qián),妻子整整借了11戶(hù)人家,好容易才借了路費(fèi)錢(qián)。他站在家里一動(dòng)不動(dòng)。這心酸誰(shuí)能體會(huì)?有一次,同事講了這件事,我們都心情沉重。同事說(shuō),他老婆對(duì)他恩重如山,別人是父母供養(yǎng)兒子讀書(shū),他是妻子供養(yǎng)他讀書(shū),妻子是他的再生父母! 這不是個(gè)例。我的學(xué)生說(shuō)他媽媽為了給父親借路費(fèi),到自己姐姐家借5元錢(qián),他當(dāng)時(shí)一起去了,說(shuō)了半天,沒(méi)有借到錢(qián)。親姐姐啊,5塊錢(qián)沒(méi)有借到! 這事給幼年的他留下深刻印象。他說(shuō),“人做事的方式,很多時(shí)候和自己的兒時(shí)經(jīng)歷有很大關(guān)系,我長(zhǎng)大以后,從來(lái)不找親戚借錢(qián)。我買(mǎi)房的時(shí)候,借錢(qián)都是找?guī)孜粠熃憬,找自己的朋友借,他們都很爽快!?/font> 他原諒了親戚。“現(xiàn)在想來(lái),不能怪親戚。人家是否借錢(qián)給你,事先是有個(gè)判斷的,就是能不能還。說(shuō)白了,就是當(dāng)教師的太窮了,人家認(rèn)為你連5元錢(qián)都換不起。教師家都窮,而且教師又是農(nóng)村里少有的‘知識(shí)分子’,多少有些書(shū)生氣,相對(duì)清高,別人瞧不起! “師嫂的難處在于,家里沒(méi)有錢(qián),男人為了面子不出面的時(shí)候,師嫂還要里外做工作,還要有處事技巧,還要里里外外操持好一個(gè)家,不把話(huà)給別人說(shuō),真的不容易!” 軍人的妻子稱(chēng)之為軍嫂,老師的妻子叫師嫂是否恰當(dāng)我不知道。但是,我寫(xiě)的這些師嫂,大部分都成了師嬸、師奶。 我家這位師嫂如今清閑了,卻是疾病纏身,類(lèi)風(fēng)濕、腰椎病、頸椎病、胃竇炎、慢性咽炎、角膜炎……黃臉婆并且衰老、消瘦。我知道都是當(dāng)年勞累所致。她性格有時(shí)急躁,我默默忍受。俗話(huà)說(shuō),不看僧面看佛面。當(dāng)年我在學(xué)校,老父親80多歲,有時(shí)甚至在床上拉屎,三九天,她拉到塘里去洗,寒風(fēng)刺骨,手凍僵了,牙齒直哆嗦,看著被褥上的屎,她忍不住嘔吐起來(lái)。但是,她無(wú)怨無(wú)悔。她認(rèn)為這是義務(wù),天經(jīng)地義,應(yīng)該的! 這就是師嫂! (2014.10.2.)九月九日
|