【春天的故事】春風才度玉門關(guān) 石普水 下午放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)學(xué)校大門旁邊貼著4張紙。走近一看,原來是“佐壩鄉(xiāng)農(nóng)村原民辦教師身份和教齡認定公示表”,表上一共54人,不少熟悉的名字赫然在目。 啊,民辦教師,久違了! 民師是一個歷史性的名稱。或者今天的年輕人不知道這個新名詞,它是文革這一特定歷史時期的產(chǎn)物。文革期間師范院校停辦,在教師缺少的情況下,從廣大農(nóng)民中招收一些有文化的人補充到學(xué)校教書。當時一所學(xué)校往往只有一、兩個正式教師,絕大部分是民辦教師。正式教師一般是校長、主任、會計。我們佐壩輔導(dǎo)小學(xué)一共有七、八個民辦教師。這些人與正式教師一樣上課,一樣備課,一樣教育孩子,甚至做得多,做得累,但是工資比正式工作人員少,而且沒有任何保障,說辭退就辭退。他們身份仍然是生產(chǎn)隊的農(nóng)民。這些民辦教師,恰恰就是《紅樓夢》中丫鬟的小丫鬟,屬于“又副冊” ,“心比天高,身為下賤”。 我曾經(jīng)就是“又副冊”中的小丫鬟。1973年12月佐壩小學(xué)一個女老師生孩子,我高中輟學(xué)為她代課,加入小丫鬟行列。每月工資30元,上交生產(chǎn)隊3元,謂之“積累”——因為我生產(chǎn)隊的農(nóng)民。1975年我任小學(xué)民辦教師,報酬是生產(chǎn)隊社員的三等工分,國家另外補充5元錢。我們是生產(chǎn)隊里的農(nóng)民,但是在學(xué)校又是教師,只是工資比正式教師少,沒有保障。 我們當年工作的學(xué)校是一個雙胞胎,中學(xué)小學(xué)都在這個院子里。1967年以前沒有佐壩中學(xué),1968年 “復(fù)課鬧革命” ,于是一些宿松中學(xué)的初中生,佐壩小學(xué)的畢業(yè)生便成為佐壩中學(xué)的第一屆學(xué)生。一夜之間林妹妹變成了寶姐姐,佐壩小學(xué)又有了佐壩中學(xué)。但是學(xué)校只有一個名稱叫佐壩學(xué)校, 1—5年級是小學(xué)生,7—9年級是中學(xué)生,一個門進出,領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)名稱叫佐壩學(xué)校革命委員會。1973年我來佐壩小學(xué)代課時,中學(xué)、小學(xué)已經(jīng)分家,佐壩中學(xué)在東邊,小學(xué)在西邊。佐壩小學(xué)面朝西邊大路,5間房子的辦公室,南邊兩間教室,北邊兩間教室。教室是兩間房子的土磚木梁。學(xué)校房子都是磚瓦結(jié)構(gòu)的民房,外面都是紅磚,里面則是土磚。不但學(xué)校是土法上馬,而我們這些所謂教師也都統(tǒng)統(tǒng)是“土法上馬”,民辦教師清一色都是從泥巴田里走進教室的農(nóng)民,黑不溜秋的孩子不明就里,都把我們叫老師,我們也絲毫不臉紅的答應(yīng)。但是我們這些教師拿的是生產(chǎn)隊的工分,每年按生產(chǎn)隊三等工接近300工分,折合人民幣130元,另外每年國家補償60元。這就是我們一年的全部報酬,不到兩張百元人民幣。 “少年不識愁滋味” 。盡管這樣,我們卻成天嘻嘻哈哈的,很少想到自己報酬少,絲毫不認為自己是民辦教師而感覺低人一等。畢竟,我們比日曬雨淋的農(nóng)民要輕快,可以穿拖鞋進教室。 民辦教師來自各個生產(chǎn)隊。一般程序是由生產(chǎn)隊長推薦,大隊干部確定,完完全全的父母之命媒妁之言,學(xué)校沒有主動權(quán),只能被動接受。那年月工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切,貧下中農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校。沒有黃埔軍校,教師都是來自田間地頭。而且教師也好當,教語文的老師帶孩子們讀生字:“日——日,日月水火”,老師帶讀,接著孩子帶讀,抄寫生字時,老師坐在前面悠悠萬事。 當時備課沒有統(tǒng)一要求,完全是備忘筆記而已。最重要的是當時沒有升學(xué)壓力,很少考試,從來沒有上級領(lǐng)導(dǎo)來這樣那樣的檢查考核驗收。我們只是聽到鐘聲走進教室,帶領(lǐng)學(xué)生讀“日——日,日月水火” ,聽到鐘聲走出教室。開著各種各樣的玩笑,嘻嘻哈哈,歡天喜地,心情舒暢,精神快樂。絲毫沒有今天年輕教師為工資少而怨天怨地。 我們是一群精神麻木的阿q。 在一群樂天派的民辦教師隊伍里年紀最大的當時已經(jīng)40出頭,年紀只有最小的20來歲;學(xué)歷最高的高中畢業(yè),最低的只讀了幾年私塾。物以稀為貴,在目不識丁的農(nóng)民中我們也算文化人。我們都把年紀最大的40出頭年紀的叫他老x。老x解放前讀了幾年私塾,做過大隊干部,樂天派,成天笑瞇瞇的,笑口常開,跟我們開著各種葷素玩笑,他毫不介意。老x只有一個姑娘,聽人說他在某地做大隊干部時有一個情婦,生了一個兒子。我們多次跟他考證,他嘴里笑瞇瞇的說“哪里,哪里” ,但是從來沒有正面承認。問多了,他只是說,“她們自己愿意來的”。那可能是大實話。在缺吃少穿的年月,大隊干部手中掌握著糧食等生活物資,如同現(xiàn)在的權(quán)貴們掌握著工程、土地資源一樣,投懷送抱當小三的美女自然不足為怪。 老x一個人在下面村子里教著十幾個學(xué)生。每學(xué)期給學(xué)生寫的評語卻最為經(jīng)典。他把學(xué)生分為三等:“該生尊敬老師,團結(jié)同學(xué),遵守紀律,熱愛學(xué)習,認真聽課,完成作業(yè),學(xué)習成績優(yōu)秀” ,這是基本樣式;第一等前面加“很”、“非!保坏谌燃印安粔颉钡鹊。如此分類,自然輕而易舉,我們非常欽佩他的創(chuàng)造性!老x現(xiàn)在已經(jīng)作古,但愿他在天堂里依然快樂! 在物質(zhì)生活極其貧乏的年代里,我們的精神生活極其豐富。 1976年佐壩小學(xué)遷移到汪屋山坡上,我們一邊上課,一邊運砌、平地,夜里看夜,沒有一點報酬,我們也不斤斤計較。晚上打牌,輸了的臉上貼滿紙條,白紙飄飄走路時沙沙的響,我們笑得前仰后合。我們是農(nóng)民,但是建設(shè)學(xué)校我們忙得不亦樂乎。 1977年,我和一個老同學(xué)到大隊種子場教書,那是所謂“五七中學(xué)” 。“五七中學(xué)”一間屋子做教室,我們在人來人往的地方備課,批改作業(yè)。一個滿頭癩痢的老鰥夫煮飯,癢時兩手瘙,癩痢屑滿天飛。煮飯、炒菜時,瘙癢么?癩痢屑是否飄進飯菜里?想想,至今心里仍然像吞下去蒼蠅。 這就是民辦教師的生活! 1978年我來到佐壩中學(xué),依然是“又副冊”中的小丫鬟。每月工資30元,卻要交生產(chǎn)隊3元 “積累” ,我還是生產(chǎn)隊的農(nóng)民。 后來恢復(fù)高考,兩個同事考上中專,從農(nóng)門跳進龍門——他們后來修成正果,成了醫(yī)院院長、市委秘書長,堂而皇之進入了“正冊” ——他們是佼佼者。有人考上師范“民教班” ,成了正式教師;也有考試直接轉(zhuǎn)正,改變身份,去掉“民辦”二字。我是以“五大”畢業(yè)生身份參加招干考試,去掉“民辦”二字的,而且還是“大專”學(xué)歷,比“民教班”的老師多一道金字招牌,實在是不幸中的萬幸。在“又副冊”中的小丫鬟中“76年前”、“ 86年前”這兩個時期的民辦教師后來都轉(zhuǎn)正了,2000年前,最后一批轉(zhuǎn)正的全部民辦教師了。從此,共和國再也沒有民辦教師了。 但是,個別偏僻地方,后來仍然有民辦教師。一些人年齡大了,只能一邊當農(nóng)民種田,一邊教書,這就是榜上有名的幾個民辦教師。 卸磨殺驢。因為恢復(fù)高考,師范院校畢業(yè)生陸續(xù)分配到學(xué)校,從1982年學(xué)校開始辭退民辦教師。我的那些難兄難弟們,一個個灰溜溜的退出歷史舞臺,又重操舊業(yè),回去當農(nóng)民了!百|(zhì)本潔來還潔去” ,他們原本就是農(nóng)民。只是,他們的青春年少,人生最美好的年華賣給了教育,當兵,還有退伍費呢,民辦教師說辭就辭,宰你沒商量,回家什么都沒有!找誰說理去?這是國家政策,誰能丟石頭砸破天?當初叫你做民辦教師的村干部,早已退下來了,他們自身難保,能為你們說得上話么?何況,他們當初讓你們做民辦教師還是一種照顧呢。讓命吧!“男怕選錯行,女怕選錯郎”!誰讓你誤入歧途當民辦教師呢? 在中國,民辦教師是畸形人,他們“吃的是草,擠出來的是牛奶”,他們培養(yǎng)了一代又一代大學(xué)生,學(xué)生遠走高飛,飛黃騰達,自己卻依然故我,年復(fù)一年,拿著一年一百多元、幾百元、一千多元的工資報酬,遠遠沒有達到國家制定的最低工資標準。他們一干就是幾年、十幾年、有一個人居然有23年教齡。资,他們在這個并沒有含金量的崗位上,任勞任怨,兢兢業(yè)業(yè),貢獻著青春年華! 他們是最傻的人,卻又是最可敬愛的人! 我的一個同事,高中畢業(yè)當兵。在我們那個年代,高中畢業(yè)生、退伍軍人,是農(nóng)村吃香的大紅人。他退伍回家做民辦教師,而且教英語。后來,民師精減,老兄被辭退回家。老老實實地做莊稼,養(yǎng)鵝,混得不很好。時乖命蹇,命運不濟。幾年前騎摩托車回家,路上碰到一個癌癥病人。從此住院治療,幾個月用了十幾萬,最后病人還是死了。老兄因此弄得傾家蕩產(chǎn),無法在家安身。60多歲了,浪跡江湖,跑到廣州重操舊業(yè),當保安。幾年里甚至過年、清明都沒有回家。有國難投,有家難歸,命運捉弄人啊!帮L風雨雨四月天,桃李紛紛下蔣山;此去國運寄孤島, 危不危兮安不安!睋(jù)說,這是蔣介石1949年在兵敗大陸時在南普陀抽得此簽。人生,莫非真的有命運捉弄么? 同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。三十多年了,彈指一揮間。記得當年騎竹馬,轉(zhuǎn)眼就是白頭翁。當初我們青春年少,如今白發(fā)蒼蒼,歲月無情啊! 現(xiàn)在,國家民政部門對以前擔任過民辦教師的人給予補助,據(jù)說補助標準是每工作一年每月補助20元錢。雖然錢不多,但多少是一點心意,至少,說明國家沒有忘記他們。拔涼拔涼的心,多少有一絲溫暖。 “黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關(guān)!边吶麤鲋蓦m然雄偉壯闊然,但是卻又荒涼寂寞。今天,每月能得到國家一點補助,春風,也算吹到了這些“又副冊”中的小丫鬟們身上! 皇恩浩蕩,磕頭謝恩! ——祝福我的同事們! (2014.3.21.農(nóng)歷二月二十一日)(3409字) |