這對(duì)金童玉女的離散，是90年代最大的遺憾

叮叮妹兒

‍

上個(gè)世紀(jì)90年代中期，我媽還是一名風(fēng)韻猶存的少婦。

有一段時(shí)間的每天晚上，她總會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電視，鎖定一檔音樂(lè)MV播放節(jié)目，等待一首歌的前奏響起，然后跟著哼唱起來(lái)：

我的思念，是不可觸摸的網(wǎng)～
我的思念，不再是決堤的�！�
為什么總在，那些飄雨的日子，深深地把你想起～

上了一定年紀(jì)的人都知道，這首歌叫作《心雨》，由毛寧和楊鈺瑩這對(duì)“金童玉女”組合深情對(duì)唱。

伴隨著“想你想你想你想你，最后一次想你”的副歌高潮部分，MV里俊男靚女互相依偎、互通情愫，年輕的我媽臉上也逐漸浮現(xiàn)出紅暈，嘴角上揚(yáng)呈陶醉狀，完全無(wú)視一旁還有個(gè)滿頭問(wèn)號(hào)的小朋友。

多年以后再想起這個(gè)童年場(chǎng)景，我恍然大悟——我媽這是在嗑CP呢。

所謂CP，取自英文 Coupling，即搭檔、配對(duì)的意思，如果你希望某兩人在一起，那么就可以說(shuō)是在“嗑這兩個(gè)人的CP”。

我媽的例子生動(dòng)地證明了，千萬(wàn)別以為“嗑CP”是當(dāng)代年輕人才有的愛(ài)好，早在30年前，毛寧和楊鈺瑩這對(duì)熒幕情侶，就已經(jīng)俘獲了無(wú)數(shù)男女老少的心。

可以說(shuō)，這對(duì)金童玉女，是當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)初代CP”。

金童玉女——中國(guó)初代CP

如今再回看《心雨》的MV，它散發(fā)著獨(dú)屬于90年代的山寨式洋氣。

在MV里，1米8的東北帥小伙毛寧，頭頂“郭富城+黎明”結(jié)合體發(fā)型，身穿時(shí)尚港男標(biāo)配燈芯絨西裝外套；小巧可人的楊鈺瑩，從發(fā)型到妝容，舉手投足間有“小王祖賢”的味道。

兩人時(shí)而對(duì)視，時(shí)而擁抱，時(shí)而從眼神里透露出明媚的憂傷，手牽手走過(guò)廣州電視塔附近的公園和天橋，展現(xiàn)出世紀(jì)末都市青年的羅曼蒂克腔調(diào)。

《心雨》這首歌原本由臺(tái)灣女歌手李碧華演唱，劉振美作詞，馬兆駿作曲。

1993年，廣州新時(shí)代影音公司將它改編為男女對(duì)唱版本，交給旗下簽約歌手毛寧和楊鈺瑩翻唱，并收錄在兩人的對(duì)唱專輯《能有幾次這樣的愛(ài)》中。

當(dāng)時(shí)李宗盛的歌在內(nèi)地很火，為了提升銷量，唱片公司還給這首歌強(qiáng)行按上了“李宗盛詞\曲”的名頭，要是放到現(xiàn)在，屬于妥妥的虛假宣傳。

從人到歌，都好似港臺(tái)流行文化的仿制品。

但山寨味再濃，也擋不住青春靚麗+動(dòng)人旋律帶來(lái)的荷爾蒙沖擊。時(shí)至今日，《心雨》仍是KTV里點(diǎn)歌率最高的合唱歌曲之一。

1993年的毛寧和楊鈺瑩，已經(jīng)是如日中天的本土偶像。

24歲的毛寧，剛剛在那一年登上春晚唱了《濤聲依舊》。90年代上春晚唱流行歌，那是件不得了的事，果不其然，一身黑西裝白圍巾王子扮相的毛寧，成為了繼費(fèi)翔之后又一個(gè)從春晚走出的全民男神，人氣不遜色于香港四大天王。

毛寧受歡迎是有原因的，作為偶像，他的硬件條件實(shí)在是太好了。

當(dāng)歌手之前，他是遼寧省田徑隊(duì)的跨欄運(yùn)動(dòng)員，和李永波、王軍霞是體校校友。運(yùn)動(dòng)員出身，因此身材健碩，儀表堂堂；家里又是音樂(lè)世家，父親拉琴，母親唱美聲，音樂(lè)天賦自然也遺傳不少。

1986年，體校畢業(yè)的毛寧留校當(dāng)體育老師，還是學(xué)校的團(tuán)委書記。組織里新來(lái)的年輕人，免不了要當(dāng)文娛積極分子，隔三差五去各種活動(dòng)上登臺(tái)表演，唱多了就發(fā)現(xiàn)，自己唱歌還挺好。

1990年，正值改革開(kāi)放事業(yè)如火如荼，年輕人紛紛南下淘金，毛寧也干脆辭掉了體校工作，到廣州一心發(fā)展歌唱事業(yè)。

那個(gè)年代在廣州的歌手，大多都有歌廳駐唱經(jīng)歷。毛寧最忙的時(shí)候，一個(gè)晚上有五六場(chǎng)演出，歌廳之間距離近，就穿著演出服、騎自行車趕場(chǎng)。

一晚上下來(lái)，賺的錢比團(tuán)委書記幾個(gè)月工資還多。

歌廳里魚龍混雜，這鍛煉了毛寧的唱功和舞臺(tái)表演能力。齊秦、張信哲、童安格、姜育恒，那些年最火的男歌手的歌，客人點(diǎn)了，他都要會(huì)唱會(huì)模仿。

后來(lái)《濤聲依舊》的詞曲作者陳小奇來(lái)看演出，一眼就相中了毛寧——高大，帥氣，儒雅，符合這首中國(guó)風(fēng)歌曲的意境。

不久之后，毛寧就簽約廣州新時(shí)代影音公司，成為中國(guó)第一代簽約歌手。

與毛寧前后腳進(jìn)新時(shí)代公司的，還有比他小兩歲的楊鈺瑩。

楊鈺瑩是江西南昌人，1990年到廣州時(shí)年僅19歲，那時(shí)她還叫楊崗麗，一個(gè)有點(diǎn)土氣的“外來(lái)妹”名字。

楊崗麗比毛寧運(yùn)氣好點(diǎn)，不用在歌舞廳唱歌，聲樂(lè)老師吳頌今領(lǐng)著她去各大唱片公司試唱。

最初沒(méi)有公司愿意簽下楊崗麗，吳頌今后來(lái)形容，老總們覺(jué)得“這位小姐的眼睛灰蒙蒙的，一點(diǎn)神都沒(méi)有”，而且“長(zhǎng)得也沒(méi)那么漂亮，個(gè)頭太矮”。

為了生計(jì)，楊崗麗先從翻唱做起。當(dāng)時(shí)內(nèi)地唱片業(yè)版權(quán)意識(shí)普遍不強(qiáng)，港臺(tái)那邊誰(shuí)火了，就找個(gè)差不多的歌手“復(fù)制”一下，譬如那英就是以翻唱蘇芮起家，取個(gè)藝名還叫“蘇丙”。

楊崗麗的第一張專輯《90韓寶儀》，名字是韓寶儀，封面是潘迎紫，只在磁帶盒的邊角縫里，才用一行小字寫著“楊崗麗演唱”。

《90韓寶儀》賣了20多萬(wàn)張，一盒磁帶幾塊錢，算下來(lái)也是筆不小的數(shù)目。楊崗麗只分到其中1200塊的錄制費(fèi)，即便如此，也已經(jīng)相當(dāng)于普通工人一年的工資。

比錢更重要的，是這張“山寨碟”幫她打開(kāi)了局面。

當(dāng)時(shí)新時(shí)代公司正在和“甜歌皇后”李玲玉合作一張專輯，但價(jià)錢一直沒(méi)談妥，眼瞅著就趕不上年底的全國(guó)冬季訂貨會(huì)了。吳頌今在新時(shí)代有熟人，順勢(shì)就推薦了自己的弟子作為替代人選。

新時(shí)代老總聽(tīng)了《90韓寶儀》，覺(jué)得聲音有點(diǎn)土，但勝在清純、甜美，那會(huì)兒市場(chǎng)上又很流行鄧麗君、韓寶儀、李玲玉這類甜歌風(fēng)，于是拍板簽下楊崗麗。

就這樣，楊崗麗變楊鈺瑩。頂替李玲玉錄制的《為愛(ài)祝�！穼］嬙谟嗀洉�(huì)大受歡迎，現(xiàn)場(chǎng)訂貨量就達(dá)到20萬(wàn)盒，創(chuàng)下新人歌手銷售記錄。

由于楊鈺瑩的走紅，新時(shí)代公司在推毛寧的時(shí)候搞起了借勢(shì)營(yíng)銷，經(jīng)常讓這兩人一起上節(jié)目，一起合唱�？∧徐n女看著養(yǎng)眼，觀眾喜歡得不得了，于是公司順?biāo)浦�，包裝出“金童玉女”組合。

新時(shí)代推他們是砸了錢的。那幾年的央視節(jié)目和各類晚會(huì)，“金童玉女”上了個(gè)遍，還發(fā)行了合唱專輯《能有幾次這樣的愛(ài)》，每次兩個(gè)人出新歌，都是金曲榜上霸榜的存在。

1994年最巔峰的時(shí)候，他們特地跑到上海開(kāi)《金童玉女——上海金秋演唱會(huì)》，1萬(wàn)個(gè)座位的上海大舞臺(tái)座無(wú)虛席。

上海和香港一樣，是華語(yǔ)流行音樂(lè)的圣地之一。作為中國(guó)最摩登的地方，上海市民什么好東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)？因此對(duì)外地事物向來(lái)不太看得上眼。

一個(gè)東北人，一個(gè)江西人，一個(gè)廣東公司，能被上海人認(rèn)可和追捧，可想而知當(dāng)時(shí)的“金童玉女”組合是如何威風(fēng)。

用現(xiàn)在粉圈的行話來(lái)講，毛寧和楊鈺瑩兩個(gè)新人，從出道就被公司力捧，專輯、演唱會(huì)、節(jié)目通告，通通都是頂級(jí)資源。這在90年代的內(nèi)地演藝圈實(shí)屬開(kāi)造星之創(chuàng)舉，從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的許多淳樸觀眾，至今還認(rèn)定他倆是一對(duì)。

金童玉女出道的時(shí)候，我媽還是個(gè)沒(méi)結(jié)婚的廠妹�；蛟S正是在嘈雜的生產(chǎn)車間里，她聽(tīng)著收音機(jī)，知曉了這兩位歌手的名字，喜歡上了他們的歌。

無(wú)線電波從遙遠(yuǎn)的地方送來(lái)撩人的旋律，它似一陣南國(guó)的清風(fēng)，雖然略顯稚嫩，卻帶來(lái)了改革開(kāi)放前沿陣地的生機(jī)勃勃。

在毛寧和楊鈺瑩的歌聲里，你能聽(tīng)到那個(gè)年代獨(dú)有的魅力：關(guān)于年輕的面孔，關(guān)于擁擠的人潮，關(guān)于狂熱的股市，關(guān)于一個(gè)春天的故事。

廣圈——90年代最強(qiáng)廠牌

楊鈺瑩和毛寧能成為初代偶像，既有個(gè)人努力的因素，也要考慮歷史的進(jìn)程。

是廣州這座城市成就了他們。

70年代末，當(dāng)別的地方還在激烈爭(zhēng)論鄧麗君、《鄉(xiāng)戀》、《軍港之夜》是不是“靡靡之音”的時(shí)候，廣東人已經(jīng)聽(tīng)起了羅文、許冠杰、林子祥、徐小鳳。

因?yàn)榕徬愀郏乩砦恢锰厥�，又有廣交會(huì)，在廣州不僅聽(tīng)歌方便，更有許多華僑、外商借改革開(kāi)放的東風(fēng)來(lái)投資談生意。

談生意之余也要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，但當(dāng)時(shí)廣州連個(gè)像樣的酒吧都沒(méi)有。接待外賓的東方賓館看準(zhǔn)商機(jī)，創(chuàng)立了一種叫“音樂(lè)茶座”的娛樂(lè)場(chǎng)所，供人們?cè)诶锩嬉圆璐�，�?tīng)樂(lè)隊(duì)演唱。

東方賓館的音樂(lè)茶座只對(duì)外商開(kāi)放，“市民不能入場(chǎng)，需要有外匯券才能夠購(gòu)票入場(chǎng)。”于是其他賓館紛紛效仿，設(shè)立了面向所有人的茶座。

▲ 80年代的東方賓館
這種新鮮的娛樂(lè)方式大受歡迎，不到一年時(shí)間里，廣州就多了75家音樂(lè)茶座，座位數(shù)超過(guò)了所有戲院座位的總和。

茶座催生了最初的一批茶座歌手，他們多以模仿港臺(tái)歌星為主，比如“廣州羅文”李華勇，“廣州鄭少秋”陳浩光，“廣州鄧麗君”劉欣如等等。翻唱的門檻低，競(jìng)爭(zhēng)激烈，這批歌手和樂(lè)隊(duì)又開(kāi)始創(chuàng)作原創(chuàng)歌曲。

觀眾有了，歌手有了，久而久之，一條音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈自然形成。從1979年起，廣州音樂(lè)圈的“四大廠牌”——中唱（中國(guó)唱片廣州公司）、太平洋、白天鵝、新時(shí)代先后成立，形成四足鼎立的格局。

久旱逢甘霖，人民群眾聽(tīng)歌的渴望太熱切了。一開(kāi)始，四家公司只需做做翻唱專輯、貼牌歌星，制作成本極低，就能獲取極高的回報(bào)。許多磁帶動(dòng)輒賣出幾十上百萬(wàn)盒，利潤(rùn)高達(dá)三四百萬(wàn)元。這還沒(méi)算上大量盜版磁帶。

新時(shí)代是“四大廠牌”中成立最晚的一家，也是利用后發(fā)優(yōu)勢(shì)最先突圍的一家。

他們不再滿足于翻唱，在90年代初率先借鑒港臺(tái)的簽約制度，包裝打造了內(nèi)地第一批自己的原創(chuàng)偶像歌手。

江西女孩楊鈺瑩，正是他們簽下的第一位歌手。

為了打造楊鈺瑩“人美歌甜”的形象，新時(shí)代花10萬(wàn)塊錢買下央視黃金段，每天10分鐘不間斷播出楊鈺瑩的歌曲和影像，打了整整10天廣告。

那時(shí)人人愛(ài)看電視、愛(ài)看央視，10天播下來(lái)，楊鈺瑩在全國(guó)人民面前刷夠了臉。

她一盒磁帶的批發(fā)價(jià)才4.1元，10萬(wàn)塊廣告費(fèi)，相當(dāng)于要賣出2.5萬(wàn)張才能回本。楊鈺瑩1991年的三張唱片，每一張都賣出了100多萬(wàn)盒磁帶。

除了打廣告，新時(shí)代公司還和影視制作方合作，具體的合作方式為：新時(shí)代為影視劇免費(fèi)制作配樂(lè)、主題曲，但這些歌必須由楊鈺瑩小姐演唱。

1991年，廣州電視臺(tái)正好拍了一部由陳小藝、湯鎮(zhèn)宗主演的電視劇，他們決定與新時(shí)代合作。后來(lái)，這部叫《外來(lái)妹》的電視劇成為了那個(gè)時(shí)代的最佳注腳，楊鈺瑩演唱的主題曲《我不想說(shuō)》也紅遍了中國(guó)。

我不想說(shuō)
我很親切
我不想說(shuō)
我很純潔

楊鈺瑩自己就是個(gè)外來(lái)妹，而在那個(gè)年代，還很多像她一樣外出打工的外來(lái)妹，在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，伴著這首歌入眠。

楊鈺瑩出道那年，新時(shí)代公司用50萬(wàn)包裝費(fèi)賺得盆滿缽滿，她一個(gè)人就為公司貢獻(xiàn)了40%的利潤(rùn)。當(dāng)然，人們也從此記住了這個(gè)甜甜的南方姑娘。

1991年，后來(lái)被人稱為“楊鈺瑩年”。

隨后新時(shí)代又用類似的方法，以及“金童玉女”CP的深度捆綁，順利捧紅了毛寧。

90年代，從廣州走出去的歌手遠(yuǎn)不止楊鈺瑩和毛寧。

其他三家唱片公司迅速跟上，紛紛推出了自己的重磅簽約歌手。

1990年，洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠女工陳明跑到深圳當(dāng)舞廳歌手，最擅長(zhǎng)模仿梅艷芳。兩年后，她代表深圳參加“廣東十大歌手比賽”，還是那個(gè)發(fā)掘了毛寧的陳小奇，聽(tīng)出這女孩唱得好，隔天就去了她家談簽約。

5年以后，她有了自己的代表作《快樂(lè)老家》。

在南美洲玻利維亞打工的中餐廚師林依輪回了國(guó)，音樂(lè)人張全復(fù)把他引薦給新時(shí)代公司。張全復(fù)還拿出一首壓箱底的歌讓林依輪唱，是一首動(dòng)感的舞曲，名叫《愛(ài)情鳥(niǎo)》。

唱《大哥你好嗎》的甘萍是湖南人，和毛寧一樣也是運(yùn)動(dòng)員出身。湘妹子脾氣暴，在舞廳駐唱的時(shí)候，碰到握手不松開(kāi)的男客人，直接拿話筒掄人家頭上。

1992年，中唱公司老總在一次比賽中相中甘萍，推薦給公司里的人，最后包裝出來(lái)的風(fēng)格是“鄰家小妹”。

噢大哥大哥大哥你好嗎
多年以后
是不是有了一個(gè)
你不先離開(kāi)的家

這首當(dāng)年很紅的《大哥你好嗎》，估計(jì)現(xiàn)在大部分年輕人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。2019年沈騰的電影《飛馳人生》里，騰格爾扮演的大哥動(dòng)情地唱起這首歌，也算是承載了一代人的記憶，一曲時(shí)代的回響。

李春波其貌不揚(yáng)，但他的歌有耳目一新的感覺(jué)，讓大家知道除了甜歌、情歌之外，廣州還有民謠。

兩首最著名的作品《小芳》和《一封家書》，一個(gè)是知青題材在90年代的延續(xù)革新，另一個(gè)是沿海地區(qū)獨(dú)有的打工題材。

如果說(shuō)楊鈺瑩的《我不想說(shuō)》體現(xiàn)了打工妹的細(xì)膩感情，那么《一封家書》里那一句“我現(xiàn)在廣州挺好的”，則飽含著無(wú)數(shù)打工仔的心聲。

廣州流行樂(lè)壇鼎盛時(shí)期的代表作，鮮有主旋律大歌，也沒(méi)有北方當(dāng)時(shí)正流行的搖滾樂(lè)的叛逆與憤怒，或者是西北風(fēng)的豪邁與粗獷。

它們是溫和的、平穩(wěn)的，骨子里是強(qiáng)烈的平民精神，它們遠(yuǎn)離宏大敘事，反而與你娓娓道來(lái)那些家長(zhǎng)里短的小事。但也正是小事，才顯得有血有肉，打動(dòng)人心。

與北方不同，也與港樂(lè)有所區(qū)分。雖然身處粵語(yǔ)區(qū)，雖然深受港臺(tái)音樂(lè)影響，但這些廣東音樂(lè)人創(chuàng)作出來(lái)的歌，大多都是用普通話演唱。

或許從一開(kāi)始他們就做出了決定，不拘于一方水土，而是要面向全國(guó)聽(tīng)眾，為更多人而唱，用歌曲展現(xiàn)80、90年代生活的姿態(tài)。

從發(fā)現(xiàn)人才，到包裝營(yíng)銷，當(dāng)時(shí)的廣州建立起較為成熟的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)體系，一時(shí)間吸引了全國(guó)的優(yōu)秀音樂(lè)人南下。

在南北夾縫下的狹窄天空中，廣州開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)屬于自己的流行樂(lè)時(shí)代，短暫卻絢爛。

創(chuàng)作出“西北風(fēng)”代表作《黃土高坡》的北京音樂(lè)人蘇越就曾感慨道：

“廣東是流行音樂(lè)的延安。”

衰落與復(fù)興

1993年，為進(jìn)一步擴(kuò)大影響力，陳小奇帶著甘萍、李春波、陳明等簽約歌手北上“拜碼頭”。第一站是上海，辦了個(gè)歌手推介會(huì)，上海人不怎么答理他們，反響一般。

冷遇令人措手不及，但抱著“來(lái)都來(lái)了”的心態(tài)，他們還是坐火車來(lái)到了北京。結(jié)果開(kāi)推介會(huì)當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)烏泱泱來(lái)了一百多家媒體。

這可把陳小奇他們嚇壞了，“這些媒體沒(méi)有一個(gè)人退場(chǎng)，都在認(rèn)真聽(tīng)我們介紹歌手，和我們對(duì)簽約歌手的理念，每位歌手也都唱了幾首歌。推薦會(huì)第二天，鋪天蓋地所有的媒體都寫了報(bào)道。”

廣州歌手第一次來(lái)北京，大家都覺(jué)得新奇，聽(tīng)了陳小奇的介紹之后，全國(guó)逐漸流行起了簽約歌手的浪潮。這批歌手，后來(lái)被稱為“九四新生代”。

這下除了“流行音樂(lè)的延安”之外，北方音樂(lè)人又給廣州安了個(gè)“文化北伐”的名號(hào)。

“北伐”少不了“南北會(huì)戰(zhàn)”，1994年，南京經(jīng)濟(jì)臺(tái)舉辦《光榮與夢(mèng)想演唱會(huì)》，分別邀請(qǐng)南北方歌手們來(lái)一次歌藝對(duì)抗。廣州派出了四大唱片公司的最強(qiáng)陣容，北方則有那英、丁薇、老狼等人。

演唱會(huì)連開(kāi)兩天，廣州來(lái)的歌手每晚都湊在一起，煞有介事地研究排兵布陣，但其實(shí)誰(shuí)都不知道勝負(fù)標(biāo)準(zhǔn)是什么。

最終還是一位廣州記者充當(dāng)了裁判員，他寫了篇文章，把南北對(duì)抗的每一項(xiàng)都打分，得出的結(jié)論是南方隊(duì)以0.1分險(xiǎn)勝。

開(kāi)慶功宴的時(shí)候，所有歌手和工作人員都哭了，一方面覺(jué)得壓力大，一方面又很開(kāi)心。

那時(shí)的歌手唱歌都很認(rèn)真，那是一段中國(guó)流行樂(lè)的中二歲月。

然而好花不常開(kāi)，這種以地域?yàn)閯澐值牧夹愿?jìng)爭(zhēng)，在此后的幾年里以一方的迅速凋零而落幕。

正當(dāng)所有人都覺(jué)得南北對(duì)抗還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，廣州的歌手們卻開(kāi)始紛紛“北飛”。

1995年前后，甘萍和李春波到北京學(xué)習(xí)后選擇留下來(lái)，李春波說(shuō)，廣州的發(fā)展空間太小了。陳明簽約了國(guó)際知名的索尼唱片公司，大公司有更嫻熟的打造天后的套路；林依輪本來(lái)就是北京人，回家再正常不過(guò)……

▲陳明的第一張專輯《寂寞讓我如此美麗》

90年代末，隨著唱“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪”的金正峰簽約北京的影視文化公司，最后一位廣州一線歌手離開(kāi)了南方。

不止歌手，這還是一場(chǎng)行業(yè)的“北飛”。那些打造過(guò)廣東音樂(lè)經(jīng)典曲目的音樂(lè)人，李海鷹、李廣平、畢曉世、張全復(fù)等等，也都紛紛北上淘金。廣東的地盤上，只剩陳小奇這樣的少數(shù)派駐守。

香港詞作家黃霑生前說(shuō)過(guò)一句話，“大陸有陳小奇，不必到香港”。陳小奇還在，但大家選擇了北京。

▲ 陳小奇與楊鈺瑩

李廣平舉家搬遷時(shí)說(shuō)，“揮淚北上”是無(wú)奈之舉。

和北京相比，廣州畢竟還是太小了。廣州的優(yōu)勢(shì)建立在改革開(kāi)放之上，而等到90年代末，北京的經(jīng)濟(jì)水平和開(kāi)放程度趕上來(lái)的時(shí)候，面對(duì)“上央視還是上廣東臺(tái)”、“簽小公司還是簽國(guó)際大公司”等問(wèn)題，答案顯而易見(jiàn)。

另一方面，廣州的重商文化也影響了音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的良性發(fā)展。藝術(shù)創(chuàng)作一旦屈從于商業(yè)意志，就很難生產(chǎn)出好的作品。就像音樂(lè)人李海鷹曾說(shuō)的：

“廣東唱片界往往什么賺錢做什么，今天做唱片賺錢了，大家都沖上去，明天賣得不好，又紛紛撤下來(lái)。北京許多音樂(lè)人卻都埋頭做自己的事情，不受這些因素的限制�！�

1994年，北方來(lái)的魔巖三杰在香港紅磡開(kāi)了演唱會(huì)，廣州歌手錄著卡拉OK里的甜歌和情歌，陷入“好的歌不紅，紅的歌濫俗”的怪圈中。

從那時(shí)起，有些事就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生改變。

開(kāi)完《金童玉女——上海金秋演唱會(huì)》的第二年，毛寧到了北京，兩年后正式簽約索尼唱片。和大部分北上的廣州歌手一樣，毛寧此后的職業(yè)生涯里，再也沒(méi)有出現(xiàn)《濤聲依舊》《心雨》這樣的現(xiàn)象級(jí)作品。

楊鈺瑩還沒(méi)來(lái)得及去北京，就陷入了一場(chǎng)撲朔迷離的大案中。被炒作、被污名、被構(gòu)陷，讓這位曾經(jīng)永遠(yuǎn)笑臉迎人的“玉女”，哭著說(shuō)出了“我是在和整個(gè)社會(huì)在對(duì)抗”這樣激烈的言辭。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，毛寧和楊鈺瑩幾次復(fù)出與退隱，也都不怎么順利。

幾經(jīng)人世浮沉，“金童玉女”這對(duì)廣州流行音樂(lè)輝煌的代表，就像一段遙遠(yuǎn)的往事。

陳小奇后來(lái)承認(rèn)，“當(dāng)初推他們的時(shí)候，其實(shí)也就想他們能紅個(gè)七八年�！�

楊鈺瑩告別歌壇的日子里，她的同輩歌手從當(dāng)紅偶像退居二線，又很快從二線下沉到縣城。中國(guó)廣闊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出市場(chǎng)，尚能容得下昔日的大明星。

如果他們?cè)凇吧仙较锣l(xiāng)”的演出中留意觀察，或許就會(huì)意外發(fā)現(xiàn)，廣東音樂(lè)復(fù)興的火苗，正孕育在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的手機(jī)中。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)了，擅長(zhǎng)賺錢的廣東人抓住了新的機(jī)會(huì)。

2006年前后，全國(guó)興起一種叫做彩鈴的玩意�！独鲜髳�(ài)大米》，《丁香花》，《秋天不回來(lái)》，《你到底愛(ài)誰(shuí)》，《別說(shuō)我的眼淚你無(wú)所謂》，《一萬(wàn)個(gè)理由》……那些年在你耳邊輪番轟炸過(guò)的彩鈴神曲，都是廣東制造。

這一輪回潮中，從“金童玉女”手里接過(guò)廣東流行樂(lè)大旗的也是個(gè)組合，他們叫鳳凰傳奇。

廣州歌手集體北上的1998年，藝校畢業(yè)的鄂爾多斯蒙古族女孩玲花，和湖南益陽(yáng)的焊接工曾毅，開(kāi)始在深圳金色時(shí)代歌舞廳當(dāng)演員，每天扮演白雪公主和小矮人、東方不敗、包青天或各種動(dòng)物。

一開(kāi)始，他們的組合名叫“酷火”，曾毅光頭配墨鏡，玲花紅色爆炸頭，模仿韓國(guó)的“酷龍”組合，看著很是殺馬特。

2004年，他們代表廣東出戰(zhàn)青歌賽，拿了第七名，不久后便把組合名改成了看起來(lái)更正經(jīng)的“鳳凰傳奇�！�

玲花在比賽里沒(méi)發(fā)揮好，唱錯(cuò)了拍，但被廣東本土的孔雀唱片公司看上了。

孔雀唱片的老板陳仁泰是個(gè)奇人。他身家數(shù)億，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，也沒(méi)接受過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練，但只要是他挑中的歌，十有八九能火。

他簽的第一個(gè)歌手是鄭源，還買了一首市場(chǎng)上無(wú)人問(wèn)津的歌曲《一萬(wàn)個(gè)理由》。他和別人打賭說(shuō)，如果這首歌不紅，自己就不做流行音樂(lè)了。

后來(lái)，大家都領(lǐng)教了被“如果你真的需要什么理由，一萬(wàn)個(gè)夠不夠”洗腦的恐懼。這首歌的彩鈴下載量達(dá)到一億兩千萬(wàn)次，這個(gè)數(shù)字空前絕后。

《一萬(wàn)個(gè)理由》最流行的2005年，鳳凰傳奇不太高興。那一年他們成為了央視《星光大道》的亞軍，但當(dāng)年最火的選秀節(jié)目是湖南衛(wèi)視的《超級(jí)女聲》。

在超女舞臺(tái)上，紀(jì)敏佳唱紅了鳳凰傳奇的代表作《月亮之上》。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大部分觀眾都只聽(tīng)過(guò)這首歌，卻不知道它的原唱是誰(shuí)。

2005年超級(jí)女聲的成功，標(biāo)志著內(nèi)地主流流行樂(lè)邁入選秀時(shí)代，以往唱片公司“發(fā)掘新人-包裝打造”的這一套不太行得通了。

那屆超女亞軍周筆暢是廣州唱區(qū)出來(lái)的，從小生長(zhǎng)在深圳，大學(xué)在廣州讀星海音樂(lè)學(xué)院。這讓廣東音樂(lè)人竊喜了一陣。

但她和廣東流行樂(lè)的緣分也僅止于此了，后來(lái)周筆暢的出道、走紅和發(fā)展，都已經(jīng)和廣東樂(lè)壇關(guān)系不大了。

廣東的門面，還是要靠鳳凰傳奇。

他們很快就紅過(guò)了紀(jì)敏佳。陳仁泰憑一對(duì)神通廣大的耳朵，又陸續(xù)為鳳凰傳奇挑出了《自由飛翔》、《最炫民族風(fēng)》、《荷塘月色》等爆紅神曲。他才是廣場(chǎng)舞阿姨們最應(yīng)該感謝的人。

縱然有廣東本土音樂(lè)人怒斥，“這樣的網(wǎng)絡(luò)歌曲，讓廣州音樂(lè)至少倒退20年”，但無(wú)論如何，彩鈴神曲、網(wǎng)絡(luò)歌曲和它們的集大成者鳳凰傳奇，讓廣州音樂(lè)重現(xiàn)了生機(jī)。

還是周總理那句話說(shuō)得好：

“人民喜聞樂(lè)見(jiàn)，你不喜歡，你算老幾？”

這句話，也是對(duì)廣東流行樂(lè)發(fā)展歷史的總結(jié)。

End

這么多年過(guò)去了，《心雨》已變成久遠(yuǎn)的回憶，我媽也從年輕的廠妹，變成了老當(dāng)益壯的廣場(chǎng)舞阿姨。

不知道她后來(lái)是否繼續(xù)喜歡“金童玉女”，但我知道，她現(xiàn)在的廣場(chǎng)舞曲庫(kù)里，楊鈺瑩的《我不想說(shuō)》還和鳳凰傳奇的《荷塘月色》次第排列著。

廣州流行樂(lè)曾經(jīng)的輝煌，也在廣場(chǎng)舞的舞步中，完成了某種多聲部的共鳴。

中文字幕亚洲视频二区-亚洲国产色图精品专区-国产激情在线免费视频-非洲黑人老年高清黄色大片

這對(duì)金童玉女的離散，是90年代最大的遺憾

發(fā)表回復(fù)

中文字幕亚洲视频二区-亚洲国产色图精品专区-国产激情在线免费视频-非洲黑人老年高清黄色大片

這對(duì)金童玉女的離散，是90年代最大的遺憾

發(fā)表回復(fù)

這對(duì)金童玉女的離散，是90年代最大的遺憾